Рецензии на фантастические книги

цитата

«Ты, Сигруд йе Харквальдссон, человек… как бы это сказать?.. великой движущей силы. Ты не останавливаешься. Ты не можешь остановиться. Ты катишься вперед, мчишься стрелой, уничтожая многое на своем пути. И вот ты здесь, прикатился к моему порогу – но тут ты тоже не остановишься. Ты это знаешь. Я это знаю. Я за тобой следила. Очень, очень внимательно».

цитата

«Совсем как в былые времена, все собрались в Мирграде – друзья и недруги».

Но кое в чем Беннетт остается себе верен. Во-первых, тут образцовый экшн. Во-вторых, нет ничего лишнего, каждая сцена нужна, это ситуация, когда из песни не только слов не выкинешь, тут даже мысли сделать это не возникнет. В-третьих, конечно, вся эта беготня является лишь поводом поговорить о важных и актуальных вещах. Наверное, все-таки именно в «Городе чудес» персонажи слишком уж открыто высказывают авторские идеи, но высказывают ладно и емко. А на этот раз Беннетт заводит разговор о том, что за иллюзией прогресса, за всеми этими суперсовременными аспектами жизни, когда кажется, что все, наконец-то, полностью изменилось, скрывается то архетипичное, то дикое, то как бы устаревшее, о чем мы предпочли бы забыть и считать пережитком прошлого. Ну, в общем-то, все и забыли. В «Городе чудес» все наглядно. Вот вам достижения культуры: экономическое процветание, небоскребы, комфортный транспорт, кажется, что наступил новый Золотой Век. Но нет все равно что-то там скрывается в тенях, в ночи, дышит нам в затылок и только и мечтает о том, чтобы напасть и поработить, уничтожить все, что нам дорого, ради триумфа того, что оно называет новым, но это, конечно, давно забытое старое. И достаточно одного толчка, чтобы все это началось. Но это лишь одна из идей, вложенных автором в свой роман. Тут будет еще много о цене мести. О том, что когда мстишь, то выжигаешь самого себя. О том, что этого слишком мало, чтобы продолжать полноценно жить. Есть в этой идее что-то предельно христианское, чего, конечно, не ожидаешь в этом предельно пантеистическом мире. В общем первая линия соответствует действиям главного злодея. За вторую отвечает Сигруд. Но а окружающий мир преподносит совсем другое. Тут будет и про цикличность истории, и про то, как сложно добиться справедливости (и надо ли это, вообще, делать?), и про то, что мир имеет привычку изменяться резко и неотвратимо, а мы все к этому не готовы.

«Город чудес» сочинен с большой выдумкой. Две трети книги нельзя оторваться от всех этих ловких сюжетных поворотов и завораживающего плетения истории. Но вот случается перелом. Изящество закончилось, повествование станет предельно прямолинейно, забудьте про нюансы и намеки. И нельзя сказать, что это хорошо. Читатель-то приготовился, что автор будет удивлять его в финале, покажет ловкий финт, вывернет все наизнанку, заставит в нетерпении не отрываться от текста. На так не случилось. Просто авантюрный роман вдруг обратился мифом. Мифам не свойственны изящество, полунамеки и заигрывание с публикой. Мифы железобетонны, грубо скроены, но очень крепко сшиты. А еще они жестоки и безжалостны. Именно так и сделана последняя треть «Города чудес». Понятно, что автору это нужно для полнейшего завершения своего цикла. Когда-то мир был полон мифов, казалось, что это эпоха завершилась, но мифы никуда не делись, они все еще здесь, а порой творятся новые. И чтобы выйти на новый виток истории миру нужен новый миф. Именно его и демонстрирует нам Беннетт. А то, что вам этот миф может не понравиться, его ну никак не заботит. Тут логика такая, что либо ты ее принимаешь, либо нет – критические замечания веса не имеют. Так часто поступают в аниме-сериалах. Фанаты потом говорят про слитые финалы. Может быть кто-нибудь так же скажет и про «Город чудес». Тем не менее, в этом есть определенная гармония. В начале первого романа тоже казалось, что тут сильно попахивает именно что аниме. Позже это впечатление исчезло, чтобы вернуться в финале.

Подводя итог, можно сказать, что «Город чудес» вышел вполне на уровне «Города лестниц». «Город клинков» выглядит бедным родственником на фоне первого и третьего романов. Но он оказывается именно что промежуточным звеном между началом и концом. Трилогия у Беннетта получилась отличная, она явно должна понравиться многим. Будем надеяться, что автор сможет удержаться и не продолжать цикл. Хотя тут есть, о чем еще написать. Можно сделать приквел. Например, про войну каджа. Можно сочинить вставные истории про приключения Шары и Сигруда, когда они странствовали по Континенту и выполняли задания министерства. Это могло бы стать сборником рассказов. В конце концов, можно расписать хоть новую трилогию, действия которой будет происходить в том мире, каким он стал в финале «Города чудес». Но это, как говорится, будут совсем другие истории. И не факт, что Роберту Джексону Беннетту стоит их сочинять. А то знаем мы, что происходит с хорошими циклами, когда они растягиваются до бесконечности.

Смена главного героя – это сильный ход. И интересный. Вместо хитрой и умной Шары у нас прямолинейная вояка Турин. К тому же нельзя сказать, что в первой книге она демонстрировала чудеса сообразительности. В общем, это как если бы Артур Конан Дойл отправил на расследование одного только доктора Уотсона, а Шерлок Холмс просто не пришел бы к нему на помощь. И вот тут-то таится один из изъянов «Города клинков»: главную героиню-то сменили, вот только она такая же умная, как и предыдущая. Все-то она схватывает на лету, все замечает и даже проявляет поразительный профессионализм в рассуждениях о божественном, в котором экспертом была как раз Шара. Ну, разве что выражается грубей, ну, и не боится убивать людей. Вот надо было либо не менять главную героиню, либо сделать ее принципиально другой. Где-то в середине романа мы находим замечание о том, что за годы, проведенные в тени Шары, Турин забыла, каково это быть умной. Может, она таковой и была, но как-то уж слишком быстро наверстала упущенное и прокачалась до уровня Шары. А когда рядом с Турин появится Сигруд и станет ей во всем всячески помогать, то ощущение дежа вю точно не покинет читателя.

Одной из сильных сторон «Города лестниц» была непредсказуемость сюжета. Роберт Джексон Беннет умеет выписывать такие сюжетные повороты, что аж дух захватывает. Этого в «Городе клинков», к сожалению, нет. Происходит это по двум причинам. Во-первых, непредсказуемость «Города лестниц» проистекала из того, что читатель далеко не сразу узнавал все особенности описанного мира. А теперь-то он в курсе всех важных аспектов, удивить в этом отношении уже не получится. Во-вторых, Роберт Джексон Беннетт, не мудрствуя лукаво, скопировал все сюжетные схемы из первого романа. Даже структурно второй роман полностью копирует первый. В начале – загадочное преступление. Далее – герои ходят кругами и собирают информацию. В середине – разрушительное столкновение с неким монстром, которое не играет в сюжете большой роли, но зато запускает финальные события. В том числе и нисхождение главной героини в потусторонний мир, где можно получить ответы на самые важные вопросы. Если Шара ходила на другую сторону реальности, то Турин чем хуже. Чем ближе к финалу тем быстрей темп повествования, мир на грани катастрофы. Последняя глава выступает в роли эпилога. Да, история подошла к финалу, но у персонажей-то жизнь не закончилась. Мало того, что главный злодей вычисляется достаточно быстро, так и то, какие персонажи второго плана погибнут, легко прогнозируется. Вот персонаж, который ратует за прогресс на Континенте, пытается сделать что-то хорошее. В «Городе лестниц» был такой. И плохо кончил. Конечно, аналогичного персонажа в «Городе клинков» так же ближе к финалу грохнут. И это далеко не все параллели с первым романом. По мере чтения можно поиграть в игру «Что еще автор скопировал из первой книги?». Ответ: все. И в этом отношении «Город клинков» – типичный сиквел. Авторы часто боятся экспериментировать в продолжениях своих произведений, вдруг читатель не оценит. Поэтому гораздо проще двигаться по наезженной колее, если все это читателю понравилось в первый раз, то, конечно, понравится и во второй. Понравится-то понравится, но вот ощущение, что тебя обманули не проходит. В общем, если Роберт Джексон Беннетт и в третьем романе провернет ту же штуку, то это будет не просто не смешно, но уже и обидно. И в таком случае трилогию «Божественные города» уже не получится назвать выдающимся фэнтези.

Не смотря на все это, «Город клинков» читается с большим интересом. Персонажи фактурные и выпуклые, сюжет развивается быстро, лишних сцен попросту нет, есть и загадки, над которыми приходится поломать голову. Особенно новых подробностей по устройству мира мы не получаем, но есть важные уточнения. Самое замечательное, что Роберт Джексон Беннетт строго придерживается тех правил мироустройства, которые определил в первой книге, он их в угоду сюжету неожиданно не переписывает. За это, конечно, стоит поблагодарить. В некотором смысле автор следует принципу, заложниками которого стали его Божества:

цитата

«То, что Божество произносило, было неопровержимой правдой и сразу претворялось в жизнь. Говоря, они преобразовывали всякую реальность – включая личную. В какой-то мере Божества были собственными рабами».

Как и в первом романе, тут есть не только всяческий экшн и детективные загадки, но еще и поднимаются важные философские и социальные проблемы. При этом сюжет строится так, что, следя за похождениями персонажей, мы волей-неволей задумаемся об этих проблемах. Если в первом романе в центре внимания автора была проблема соотношения в обществе традиции и новаторства, а также всякие болезненные вопросы, связанные с колониализмом, то на этот раз на первый план выходит несколько иная проблематика. Почему люди воюют? В чем истинный долг солдата? Как остаться человеком в нечеловеческих условиях военных действий? Оправдывает ли цель средства? Все эти темы выражены в романе мощно и ярко. По сути «Город клинков» — этакий антивоенный роман. Да, реалии фэнтезийные, но за ними угадываются параллели с нашей реальностью. И в этом отношении, надо сказать, «Город клинков» вышел посильней «Города лестниц».

В итоге у Роберта Джексона Беннетта вышел противоречивый роман. И это не говорит в его пользу. Все-таки в сравнении с первой книгой трилогии вторая проигрывает почти по всем статьям. Для автора это ощутимый шаг назад, а для читателя просто топтание на месте. Потому не будем ждать от третьего романа чего-то прямо уж особенного. А если Роберт Джексон Беннетт сможет-таки нас удивить, то будет лишний повод порадоваться.

Ну, а теперь про персонажей.

Не надо ждать от них глубокого психологизма. Но очерчены они ярко и узнаваемо. Как в хорошем аниме, которое чаще берет именно персонажами, а не сюжетом. Да, можно сказать, что персонажи несколько стереотипны, но это компенсируется проработкой их личной истории. Например, главная героиня – Шара – этакая сильная женщина, умная, сообразительная, волевая, в чем-то циничная. В общем, актуальный и прогрессивный персонаж. Но она такая не просто так. Автор показывает, как Шара дошла до жизни такой. И вполне верится, что девочка, которая все детство просидела за книжками, могла стать именно что смелым, отчаянным и разочаровавшимся в жизни оперативником. В «Городе лестниц» неожиданно обнаруживается и ЛГБТ-персонаж. Но в кое-то веки он тут не для галочки – мол, посмотрите, у нас все политкорректно и современно – он действительно нужен для сюжета. Именно такой со всей своей сложной и трагической историей. Только не подумайте, что Беннетт, разрабатывая персонажей для своего романа, зациклился исключительно на актуальной повестке дня. Это всего лишь два персонажа из достаточно большого количества. Ими спектр, так сказать, не исчерпывается. Есть тут и вполне мужественные мужчины и вполне женственные женщины. Даже второстепенные хорошо запоминаются. И есть надежда, что в следующих книгах цикла их раскроют, интересно будет почитать.

Всего перечисленного уже достаточно, чтобы горячо рекомендовать «Город лестниц» всем встречным знакомым и малознакомым людям. Но на этом его достоинства не заканчиваются. Отметить надо еще:

а) Не смотря на то, что это первая книга трилогии, автор практически не оставляет вопросов без ответов, откладывая их на следующие романы. Читатель узнает все, что ему надо узнать и про мир, и про персонажей, и про всякие разные тайные события. Вообще, «Город лестниц» читается как вполне законченное произведение. Да, есть там пара ружей, которые не выстрелили, но они спрятаны достаточно ловко, чтобы не бросаться в глаза. Назовем одно из них.

б) Не смотря на то, что перед нами, прежде всего, чисто развлекательная книжка, автор не забывает подсунуть нам и пищу для всяких околофилософских и мировоззренческих размышлений. При чем делает это ненавязчиво, без надувания щек и лишнего пафоса. Да, мы тут читаем увлекательную историю, но можно и кое о чем подумать по дороге. А вопросы эти весьма и весьма важные и актуальные. Например, про переписывание и умалчивание истории, а также про запрет на какие-либо высказывания, которые считаются неудобными для обсуждения. Актуальность этой темы, думается, ясна любому, кто следит за новостными лентами. Беннетт считает, что подобные манипуляции общественным сознанием ни к чему хорошему не приводят. И вполне наглядно это демонстрирует. А это только одна из тем на подумать, которых касается автор в своем романе.

в) Автор любопытно строит систему личных имен и топонимов своего мира. Сайпурские имена и топонимы явно отсылают к Индии. Что ж, для западного читателя это вполне себе экзотика. А вот континентские – к России. Понятно, что для западного читателя – особенно, американского – это еще большая экзотика. Решение, конечно, не самое однозначное, но надо сказать на русском вполне нормально воспринимается. И тут надо отдать должное переводчику и редактору, которые по согласованию с автором многое подправили. В оригинале, если верить Интернетам, автор, мягко скажем, не справился и понаписал всякой несусветицы. Например, божество Жугов на самом деле именуется Жуковым. Что ж, если бы оставили все как было, то, возможно, чтение получилось бы поистине угарным. А тут, конечно, лишние поводы для веселья были бы неуместными (хорошие шутки, кстати, в книге имеются), отвлекали бы от сюжета.

А вот еще один любопытный момент в российском издании. На обложку поместили не какую-нибудь абстрактную картинку, а иллюстрацию к конкретному эпизоду романа. Кстати, хорошо выполненную. Правда, есть тут одна закавыка. Дело в том, что персонаж, изображенный на обложке, в данной сцене должен быть полностью голым. В одних, так сказать, сапогах. Но таковым изобразить его не решились, хотя эта деталь в романе только придает происходящему драматизма и брутальности. А ведь можно было бы просто взять для иллюстрации какой-нибудь другой эпизод, благо подходящих в тексте предостаточно.

В рекламных отзывах на «Город лестниц» пишут, что такой роман могли бы в соавторстве сочинить Чайна Мьевиль и Джордж Мартин. Понятно, конечно, что это просто такой ход для привлечения читателей. А вот я сказал бы, что такой роман могли бы сочинить в соавторстве Джонатан Страуд и Роджер Желязны. Первый был бы ответственен за построение сюжета (а он может, когда хочет, вспомним хотя бы «Амулет Самарканда», в котором Страуд только и знал, что помещал персонажей в безвыходные ситуации), а второй – за проработку миру (есть что-то желязновское в том, как Беннетт расписывает все эти божественные чудеса и работу мифологического сознания). Понятно, что каждый сравнивает с тем, что любит и знает. И тут любой рецензент оказывается в плену собственных читательских предпочтений. В любом случае эта книга Роберта Джексона Беннетта будет прекрасно смотреться на одной полке с книгами Джонатана Страуда и Роджера Желязны. Туда мы ее и поставим.

В этом году на русском вышли и две остальные книги трилогии. Это отличная новость! В конце концов, интересно же, что там еще напридумывал автор. Потому возьмусь-ка я за «Город клинков»!